Menu Links
  • Haruki MurakamiHaruki Murakami

作家・村上春樹|NOMADIC SPIRIT 旅の心

, 2013/09/05

村上春樹は流浪の旅人である。神戸から東京へ、東京からヨーロッパへ、そしてアメリカへ。そうこうしているうちに、故郷の日本が悲劇に見舞われた。神戸での阪神大震災、そして東京での地下鉄サリン事件。その直後、村上春樹は故郷に飛んで帰った。5年前、彼に初めて会った瞬間から、私はこの才能溢れる芸術家に惹かれた。彼と同様に私自身も放浪癖を持つ物書きだが、私は村上春樹とは逆のルートを辿り、アメリカからヨーロッパへ、そして日本に行き着いた。今回のインタビューの3日前に私は東京に入り、インタビューの翌日早々に、村上春樹は飛行機で旅立った。

※ このインタビューは『ペーパースカイ』No.10(2004年)に掲載されたものです。 取材・文:ローランド・ケルツ

ローランド・ケルツ(以下、R):自国から遠く離れた場所で執筆活動をする価値とは? あなたはなぜ、多くの小説を海外で執筆するのですか。

村上春樹(以下、H):僕は『ノルウェイの森』をギリシャのいくつかの島とイタリア(ローマとパレルモ)で書き、『ダンス・ダンス・ダンス』を主にローマで書き(一部はロンドン)、『ねじまき鳥クロニクル」の前半をニュージャージー州プリンストン、後半をマサチューセッツ州ケンブリッジで書きました。『スプートニクの恋人』はハワイのカウアイ島で書き、新しい作品『海辺のカフカ』は前半部をカウアイ島、後半部を日本(大磯という小さな海辺の町)で書きました。短編集『地震のあとで』は東京の真ん中にある静かな一軒家(出版社の所有していた家)で。僕は小説を書くことについていえば、かなり遊牧民(nomad)的な要素を持っているのかもしれない。だから僕の中では、ひとつひとつの作品が、それぞれの場所に結びついているという印象があります。

H:僕にとっては、小説を書くというのは、すなわちある種の非現実と関わりを持つということなので、ある程度日常生活から離れることが必要になるんです。だから多分僕はどこか「違った場所」に行って仕事をすることを求めるだろうと思う。日本でもアメリカでもヨーロッパでも、仕事に自由に集中できる場所であれば、特にどこでも構わないような気がする。現在のところはカウアウ島の北部が仕事場としては気に入っています。毎日雨がよく降るので、仕事に集中できるということもあるし。

R:場所自体は執筆に影響を与えますか? それぞれの作品を振り返ってみて、イマジネーションが場所によってどのように色付されたのか、その色の違いなどを自覚したりしますか?

H:場所柄が作品に影響するか? よくわからないけれど、あまりしないんじゃないかな。机に向かって集中して、いったん自分の頭の中の世界に入ってしまったら、それがどんな場所であれ、僕にとってはほとんどどうでもいいことになってしまうから。

R:ということは、物理的に旅をしているだけでなく、自身の中へ、イマジネーションとイマジネーションが支配する世界への、抽象的な「精神の旅」にも出ている、ということになるのでしょうか? 以前にも、イマジネーションへの旅は危険がいっぱいだ、とおっしゃってましたよね。まるで井戸の中へと落ちていくようなものだと。あなたの小説やエッセイにも度々、登場する比喩的表現そのものですよね。どのような“危険”が待ち受けているのでしょうか?

H:旅行の目的は(ほとんど)すべての場合—-paradoxicalな言い方ではあるけれど—- 出発点に戻ってくることにあります。小説を書くのもそれと同じで、たとえどれだけ遠いところに行っても、書き終えたときには元の出発点に戻ってこなくてはならない。それが我々の最終的な到達点です。しかし我々が戻ってきた出発点は、我々が出ていった時の出発点ではない。風景は同じ、人々の顔ぶれも同じそこに置かれているものも同じわけです。しかし何かが大きく違ってしまっている。そのことを我々は発見するわけです。その違いを確認することもまた、我々の目的の一つです。

R:旅とアートが、精神の旅(トリップ)によってつながる、ということでしょうか?

H:そういう意味合いにおいて、旅行をすることと、フィクションを描く事は、似通った体験でもあります。最初は近い場所、便利な場所、誰でも知っている場所を訪れることから始めて、だんだんもっと遠い場所、もっと深い場所、もっと暗い場所、もっと危険な場所へと、我々は足を伸ばしていくことになります。サーファーがもっと遠くの、もっと大きな並を求めて、沖合に出ていくように。そうすることが、なんといっても、旅行者と小説家のnatureなんです。

R:トラベル・エッセイストのピコ・アイヤーは「村上春樹は”東洋と西洋をまたぐ”ことのできる最初で唯一のシリアスな日本人作家だ」と発言しています。そして、あなたの作品には”グローバル・コンシャス(世界規模の意識)”を感じることができる、とも。これは相当に高い評価だと思うのですが、神戸出身のひとりの男がグローバルな作家だと言われる由縁はどこにあると自分では考えますか?

H:僕は僕の心のなかに深く暗い豊かな世界を抱えているし、あなたもまたあなたの心のなかに深く暗い豊かな世界を抱えている。そういう意味合いにおいては、たとえば僕が東京に住んでいて、あなたがニューヨークに澄んでいても(あるいはティンブクトゥに住んでいても、レイキャビクに住んでいても)、我々は場所とは関係なく同質のものを、それぞれに抱えていることになります。そしてその同質さをずっと深い場所まで、注意深くたどっていけば、我々は共通の場所に—-物語という場所に—-住んでいることがわかります。

R:その世界はどんな世界ですか?

H:我々の地下には長いトンネルがめぐらされていて、僕らは真剣にそうしようと思えば、そして幸運に恵まれれば、どこかでめぐり合うことができるのだ。
グローバルという言葉は、僕にはあまりぴんとこない。なぜなら我々は特にグローバルである必要なんてないからです。我々はすでにmutualなのであって、物語というチャンネルを通せば、それで十分であるような気がするんです。

R:あなたとの深いつながりを感じたのは、「ノルウェーの森」の最初のページを読んだ時でした。ストーリーのナレーター役であるハル(ワタナベ)がドイツのハンブルグ空港に着陸しようとしている飛行機に乗っていて、若かりし頃に出会い、恋に落ちた女性を思い出して、精神的に弱っていく様子が物語の冒頭で描かれていますが、あなた自身、飛行機に乗るときはどんな気分ですか?

H:僕は飛行機に乗るたびに“I Can’t Get Started”という古い歌の出だしを思い出します。
I’ve been around the world in a plain / Settled revolutions in Spain…
という歌詞。だから飛行機にのると、僕はいつもスペイン戦争のことを考える。スペイン戦争のことを考えると、アーネスト・ヘミングウェイのことを考える。ヘミングウェイのことを考えると、飛行機事故のことを考える。だからそんな歌について考えるのはもうよそうと思うのだが、ついつい考えてしまうんです。

R:飛行機は退屈ですよね。飛行機の中で執筆したりしますか? 移動の最中はどうしていますか?

H:ときどき小さなDVDプレーヤーを持って行って、古いジャン・リュック・ゴダールの映画を見ていることおあります。なんといっても、古いゴダールの映画は機内でほとんど(まったく)上映されないので。

R:さて、明日にも早速、海外に向けて飛行機に乗り込む予定ですよね? 少し単純な質問で恥ずかしいのですが、現在、自宅のある東京以外で最も好きな街を3つあげるとしたらどこですか?

H:1)マサチューセッツ州ボストン:中古のジャズ・レコードを収集するには、最も便利で充実した都市だから。プラス、おいしいインド料理店も多く、サミュエル・アダムズのドラフトがどこでも飲める。ボストン・マラソンが走れるし。

2)スエーデンのストックホルム:素晴らしい中古レコード店がある。僕は三日間毎日底に通いつめました。店主もかなりマニアックだったな。プラス、ストックホルムの地下鉄では乗客のほとんど全員が携帯電話で話をしていて、シュールレアリスティックだった。

3)オーストラリアのシドニー:人々はみんなほとんど印象のない服を着ているんだけど、食べ物とワインはとてもおいしい。不思議です。プラス、水族館と動物園がユニークで素晴らしい。マイナス、ただしまともな中古レコード店はひとつもない。

 
村上春樹
兵庫県神戸市生まれ。大学進学のために東京へ上京し、のちに『ピーター・キャット』というジャズ喫茶をオープンした。デビュー作は1979年に出版された「風に歌を聴け」。5作品目となる「ノルウェイの森」はベストセラーとなり、人気小説家としての地位を確立した。これまでヨーロッパ、アメリカ、そして日本と住処を転々とし、プリンストン大学とタフツ大学で教鞭をとったこともある。現在までに発表した小説やノン・フィクションは30作品に登り、そのうち10作品はすでに英語に翻訳されている。英語版11作目となる「海辺のカフカ」は2005年に出版予定。このインタビューの数週間前、日本語最新作を入稿したばかり。

Tags: ,









Smartwool×PAPERSKY WHOSE SOCKS?

Smartwool×PAPERSKY WHOSE SOCKS? vol.19 YUKIさん

本誌との連動企画「Smartwool × PAPERSKY WHOSE SOCKS?」。通気性と保温… »STORY

kasetsu

華雪個展「うつろう / Passing by」@ BLOCK HOUSE

書家・華雪の個展「うつろう / Passing by」が、12/3(土)より渋谷のBLOCK HOU… »STORY

かまわぬ浅草店

かまわぬ浅草店 3周年記念『世界のマルシェ』開催

かまわぬ浅草店にて、3周年を記念した『世界のマルシェ』が、12月3日・4日(土・日)に開催されます。… »STORY

BRUNO

BRUNO自転車旅レポート vol.10 帰国編

BRUNOが応援する世界の自転車旅。20歳の大学生、溝口哲也さんが、12か国5000㎞の道のりを経て… »STORY

papersky store

DIAGNL ninja strap|PAPERSKY STORE

DIAGNL ninja strapは、"伸縮自在" のカメラストラップ。使い方や体型に合わせてサイ… »STORY

papersky store

Small Pocket Knife|日常の道具を彩る、オリジナルマルチツール

アーティストKAMIさんの描く流れるような曲線が美しい、victorinox × PAPERSKYオ… »STORY

papersky store

旅に便利な竹のお香入れ |PAPERSKY STORE

竹細工が盛んな大分を拠点に活動するBAICAの中村さとみさんと、PAPERSKYがコラボレーションし… »STORY

papersky store

コーヒーミル Porlex Mini Coffee Mill |PAPERSKY Store

コンパクトで持ち運びに便利な、“PORLEX”のコーヒーミル。エスプレッソ用から粗挽きまで、お好みの… »STORY

papersky

Moonlightgear × PAPERSKY POP UP STORE

10/28(金)~11/28(月)の1ヶ月間、東京・岩本町にある、世界中から厳選されたアウトドア用品… »STORY

HÜBNER 2017

メッセンジャーのヌードカレンダー HÜBNER 2017

昨年発表され話題となった、メッセンジャーのヌードカレンダーの第2弾が発売されました。被写体は街をフィ… »STORY

papersky store

寝袋サングラスケース | PAPERSKY Store

City to Summit × PAPERSKY 寝袋型サングラスケース。めがねやサングラスをしっ… »STORY

papersky store

閉じても絞っても。PAPERSKY × BP. スクイーズクリップ

東京のハンドメイドブランドBP.(BLUE PRINT)とつくった、チューブスクイーザー。アルミパイ… »STORY

papersky store

泥染トートバッグ | Made in Mud | PAPERSKY STORE

奄美大島に伝わる伝統技法、泥染めをはじめ天然染色を行う「金井工芸」とつくった、褐色に染まったボディが… »STORY

papersky store

Bike ‘n Hike Bag | PAPERSKY STORE

「RawLow Mountain Works」×「PAPERSKY」 の自転車旅にぴったりなサドルバ… »STORY

SPAN 2016

ルーカスがパネラーとして参加する「SPAN 2016 東京」

Googleが主催する、デザイン × テクノロジーを考えるイベント「SPAN 2016 東京」に、P… »STORY

papersky

GREGORY HARAJUKU ルーカス B.B×山戸ユカ トークイベント開催

GREGORY HARAJUKUが主催する「Trail Talk」シリーズ第3弾として、『PAPER… »STORY

Photography: Atsushi Tanno

インドア自転車イベント「TRACK TOP TOKYO」レポート

8/27(土)、8/28(日) に品川埠頭近くの倉庫で開催された国内初のインドアバイクイベント「TR… »STORY

Enamel Walking Cup

ホーローマグ Enamel Walking Cup|PAPERSKY Store

PAPERSKY WALKING CLUB のオリジナル琺瑯カップ。軽量で耐久性にすぐれ、臭いもつき… »STORY

goma

GOMA『失った記憶 ひかりはじめた僕の世界』出版記念ライブ

ディジュリドゥ奏者 GOMAによる初書籍『失った記憶 ひかりはじめた僕の世界』の発売記念ライブが、9… »STORY

photography: ENA YANAI

矢内絵奈写真展「YOU ARE HERE」

写真家・矢内絵奈による写真展「YOU ARE HERE」が、9/16~9/22の期間、中目黒にある「… »STORY

papersky store

自由な旅を楽しむTシャツ|B.B. Organic-T|PAPERSKY STORE

旅を楽しく豊かにするオリジナルアイテムを製作販売している「PAPERSKY STORE」。オーガニッ… »STORY

papersky store

ライトタオル | Light Towel & Scarf | PAPERSKY STORE

PAPERSKY × MOKUのライトタオル。薄くて軽いのに、吸収・速乾性にすぐれ、ふっくら柔らかく… »STORY

Speedo × Hiroshi Nagai

Speedo “STOP TIME WITH SUMMER MOMENTS” フェア&トークショー

水着のトップブランドSpeedo(スピード)による「STOP TIME WITH SUMMER MO… »STORY

© Luke Hayes

ポール・スミス展 「HELLO, MY NAME IS PAUL SMITH」

世界中で高い人気を誇るイギリスのファッションブランド、ポール・スミスの展覧会「HELLO, MY N… »STORY

shared tokyo

かまわぬの新しいコンセプトショップ「SHARED TOKYO」

てぬぐい専門店「かまわぬ」の新しいコンセプトショップ「SHARED TOKYO(シェアード … »STORY

TRACK TOP TOKYO

巨大倉庫で開催されるインドア自転車イベント「TRACK TOP TOKYO」

品川埠頭近くの倉庫にて、アート、映画、音楽が融合した自転車イベント「TRACK TOP TOKYO」… »STORY

© 2008-2016 Knee High Media. All Rights Reserved.