ヴィム・ヴェンダースがパリのポンピドゥー・センターからファッションをテーマとした映像作品を委任され、創り上げた作品が『都市のモードのビデオノート』。アイデンティティーと映画の手法、そしてデザインについての一種独特な映像／ビデオ・エッセイである。「現代」を表現する山本耀司の刺激的な作品を特徴付けている、彼の歴史観を考察するうちに、真の意味での国際人であるヴェンダースは、彼の横断的なアート・フォームを表すのに「バイリンガル」という隠喩を思いついた。「ヨウジは同時に２つの言語で自己表現をしているように思えた」と彼はドイツ語訛りの英語で話し始めた。「彼は２つの異なる楽器を一度に弾いているかのようだ。流体と固体、束の間と永遠、変動と普遍」

ヴェンダース自身も２つの異なる楽器を奏でる。より正確に言えば、２つの異なるカメラを操っている。ひとつのカメラは動くイメージを捉えるカメラ。もうひとつが空間と時間を紙に固定するスチール・カメラ。この両方の芸術行為において、ベンダースの基本的なインスピレーションの源泉となっているのはやはり「場所」である。形式的で、感情的で、物語的なエネルギーが集約されている場所。「私の創る映画はどれも、最初は『場所』から始まる。都市だったり、砂漠だったり・・・」『Picture From The Surface of the Earth』と題されたヴェンダースの巡回写真展の会場、ニューヨークのジェームス・コハーン・ギャラリーを歩き回りながらヴェンダースが話す。「だが、映画製作の過程で、場所が背景に溶けこんで、人物ストーリーが前面に浮かび出てくる。そして最終的には、ストーリーと人物のリアリティが他のすべての要素を圧倒し、そのリアリティこそが映画の唯一の要素となる。写真ではそのプロセスを逆転させて、『場所』を最前面に押し出した形を保つことが出来る。場所こそが、写真の唯一の要素となるわけです」

映画製作者として、ヴェンダースは「場所」の詩人とも呼べる類まれな才能を発揮する。70年内のニュー・ジャーマン・シネマの潮流と共に頭角を現したヴェンダースの初期の主なテーマは”ロード（道／旅）”だった（『都会のアリス』『まわり道』『さすらい』など）。国際的な名声を博した80年代の作品『パリ、テキサス』、そしてベルリンを舞台とした逸作『ベルリン・天使の詩』などは明らかに「場所」を主人公とする作品群である。90年代に入り、一方で抽象的な世紀末的グローバリズム感を描写する作品（『夢の涯てまでも』『エンド・オブ・バイオレンス』を発表し、もう一方でディテールにこだわった作品（『ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブ』でのキューバの細密な描写）をも発表した。不当にも酷評されてしまった21世紀最初の作品『ミリオン・ダラー・ホテル』は彼の目を通した、LAの独特なイメージ描写だった。ヴェンダースの大判によるパノラミックな写真作品は、彼の映画と同じく放浪癖を持つ人間の鋭い視点を通しての作品であり、ヴェンダース本人と同じぐらい、写真展も様々な土地を訪れている、カリフォルニアのサンタモニカ、スペイン・ビルバオのグッゲンハイム美術館、東京・渋谷の西武百貨店、ニュージーランド、ドイツ、ポルトガルと、世界中を旅して来ているのだ。

ヴェンダースは光に導かれ、光に心を駆られ、光を貪欲に探し求めて地球を旅してきた。彼によれば、光には２種類あるとのことだ。映画では「作品を創りたいと駆り立たせてくれた光は、リレーのように様々な人の手から手へと渡り継がれていかなければならない」ヴェンダースは言う。「映画監督の役目というのは、その小さな光が燃え始めることができる場や空間を構築することだ。その光が消えないようにするのが監督の務めだ」つまり、映画監督としてのヴェンダースは建築家となり、逆に写真家としては、ヴェンダース自身が建築物となるのだ。しかも、窓ガラスと同じぐらい、究極的に簡素化された建築物。写真は「観客とコミュニケートする手段ではない」とヴェンダースは言う。「私は翻訳者となり、メッセンジャーとなり、媒介人となるのだ。写真に映る場所と観客とのコミュニケーションを想像しているに過ぎない。私自身の解釈はそこに存在させないようにしている。観客を私の立場に置き、そして身を引く」映画と比べて「より透明な創造物である」というのだ。

4.5メートルもの巨大な窓ガラスのような写真作品群。『At The Horizon: The Rocky Mountains, Monatana』（地平線にて：ロッキー山脈、アメリカ・モンタナ州）と題された作品は、この世に存在し得ないような崇高な景色を窓から覗いているようだ。「私は邪魔しない」アメリカ東部の無限に広がる水平な景色、エルサレムの深遠な歴史、キューバの辛辣な崩壊の姿など、さまざまな光景を提供する窓は、幻想を投影するスクリーンでもある。『私が写真を撮る理由というのは、対象物が語るストーリーやそれが解き明かす歴史に惹かれるからだ。時々、写真は人物の不在を通して、より人物のことを雄弁に語ることができる。写真を鑑賞する人が、カメラを持った私の目を通して写真を見られるように紙に焼き付けようと心がけているんだ』とヴェンダースは言う。

くっきりと均整の取れた古典的な安定感を持つヴェンダースの写真の構成は、高級なカラーのポストカードのようであり、エドワード・ホッパー、アンドレアス・グルスキー、ウィリアム・エグルストン、スティーブン・ショアといった奇才アーティスの手法や作品を純粋な気持ちで引用している。ヴェンダースの色使いはほかのどんなアーティストよりも勝る。粉を振ったように青い肌の上に真っ赤な傷。卵白に淡い緑のライム。消えそうなピンク。ブラウンとベージュが織り成す半音階。『Pictures From The Surface of The Earth』展は光の饗宴であり、透明な建築物であり、存在しない映画の、無題のスチール作品集である。

　
ヴィム・ヴェンダース
’45年ドイツ・デュッセルドルフ生まれ。そのフィルムメーカーとしてのキャリアは40年に及ぶ。おそらく彼の作品の中で最もよく知られているのは、’70年代に始まるロードムービー群や『パリ、テキサス』（’84年カンヌ国際映画祭パルムドール賞）、『ベルリン・天使の詩』（’87年カンヌ国際映画祭最優秀監督賞）、『ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブ』（’99年）あたりだろう。ほかにも小津安二郎へのオマージュを綴った『東京画』（’85年）や山本耀司をフィーチュアした『都市とモードのビデオノート』など、ドキュメンタリー映像作家としても数々の作品を製作している。彼の映画にも度々登場するように、「ロード」は写真家としてのヴェンダースのキャリアにおける推進力となってきた。2001年に出版された最新の『Pictures From The Surface of The Earth』を含め、これまで６冊の写真集が刊行されている。ヴェンダースは現在LAを拠点に活動している。

このインタビューは『ペーパースカイ』No.8（2004年）に掲載されたものです。
文：ネイサン・リー

English » Place, and the Photography of Wim Wenders

会場: Vacant 渋谷区神宮前3-20-13
日時: 2010年9月3日 18:00-21:30
スケジュール:
18:00 プレビュー、ベルリンをテーマにした書籍の販売、サウンドインスタレーション
20:00 Jacob Kirkegaardによるサウンドパフォーマンス
21:30 終了

Official Info: youareherefestival.org
Twitter: @YouAreHerebt

Around five years ago, I relocated to Tokyo for art school and had started to work at a quaint French restaurant in Nakameguro. When I graduated, I was working as a print and graphic designer but felt I wanted to reconnect with cooking- something I had always done and felt separated from. As a creative practice, it seemed more hands on and, well, real to me. I didn’t put up much of a fight with those thoughts and switched back to cooking and started working at a restaurant, Combine (www.combine.jp) and there I had some more freedom to get creative on the lunch and dinner menus.

It just so happened that Combine was frequented by a lot of Germans and we all started to become friends as I always seemed be preparing their lunches or dinners a several times a week. Becoming friends with all these familiar faces made communication a lot easier since I didn’t speak a lot of English at the time and well, zero German too. Since my younger years, I knew I had wanted to live abroad but I never really had the time or chance and the more I thought about visiting my friends in Berlin, I felt the time was right and it just seemed like a logical decision. I thought to myself, if I don’t go know, I would never go.

As I started to think about relocating more and more, my Japanese and German friends became more and more supportive and helped me embrace the idea. One of my German friends helped me make a website and another friend helped with taking pictures of the food I was planning to make. Another designer friend who had previously lived in Europe helped me think about a lot of different things like presentation, pricing as well as the European sensibility towards food in contrast and comparison to the Japanese. My other German got behind the idea and starting talking to their friends and clients to help me make some contacts- that helped a lot. When I arrived, things were moving along pretty well and Berliners were pretty receptive to the Japanese food I was preparing. For the most part, I think most Germans are interested in Japanese food and Japanese culture and I had some real pleasurable experiences of preparing my food for openings parties and events during the Fashion Week in Berlin. I also started talking about preparing food for events and performances by artists like Richie Hawtin or Carsten Nicolai.

One expectation that I couldn’t really gauge was what ingredients would actually be available in Berlin. On my last day in Tokyo, I went to the Tsukiji Market to stock up on particular seaweeds and spices I thought were essential to my recipes. I did the same on my last visit to Tokyo just a few weeks ago, I stocked up on some Japanese grains which I’m planning to work into the menu for next Spring. So in Berlin, of course the ingredients were different but I was surprised to find a variation of the Japanese sweet potato. When I went to a farmer’s market set in one of Berlin parks, it turned out to be a welcome breath of inspiration. I was taking in the sights of a lot of fresh vegetables as well as a different variety of meats. I was even inspired by how the market itself operated- there were a lot of Turkish people who were running vegetable shops and I was able to see, touch and smell another variety of ingredients and spices. It just gave me more of an international sense to the food I was making and how I looked at cuisine in general. Visiting the different markets throughout the week has not only been a joy but I’ve also been tempted by the selection of potatoes, with variations that aren’t as sweet as others. Some of them were so sweet, that it has led me to the idea of using apples in some of the creations of my next menu. In my personal cooking, I’ve taken to German food and been learning to make more German foods which use a lot of different potatoes and meats which has led me to do a lot more baking and boiling. It’s been a a bit of a different regimen but I’m really enjoying it.

Now that I’m back in Berlin, I will be making some more special bentos, in particular for Berliners on the go and I’m planning to collaborate with some other local cafes, restaurants and events. I think it’s the best part of my experience in Berlin so far- sharing my own Japanese-style lunch box with people in another environment and communicating and celebrating through food.

For more about Okawari, visit www.okawari.de.

Combine Books, Cafe & Restaurant is located at 1-10-23 Nakameguro, Meguro-ku, Tokyo. 03-3760-3939

Commissioned by the Centre Georges Pompidou in Paris to create a film about fashion, Wim Wenders delivered Notebooks on Cities and Clothes, an idiosyncratic film/video essay on identity, the medium(s) of cinema, and the designs of Yohji Yamamoto. Pondering the present, Wenders, a true global citizen, finds a bilingual metaphor to describe this most transient of art forms. “It seemed to me that Yohji expressed himself in two languages simultaneously,” he says in German-accented English. “He played two instruments at the same time: the fluid and the solid, the fleeting and the permanent, the fugitive and the stable.”

Wenders himself plays two instruments- more precisely, he uses two kinds of camera: one that captures the moving image, elusive in time, and the still camera, creator of definite objects in space, a device for immobilizing space and time on paper. His practice of emotional, and narrative energies. “All my films start with places- cities, deserts,” the artists says as we walk around the James Cohan gallery in New York City, the present home of his then traveling exhibition, Pictures from the Surface of the Earth. “But then in the process of film making, these places step into the background. The characters and stories become paramount, and finally the only parameter of the movie is the truth of that story, and the truth of the characters overriding everything else. With photography I can reverse the process, and I can leave these places up front. They are what the pictures are about.”

As a filmmaker, he is a highly skilled poet of place. Rising with the New German Cinema of the 70s, his first preoccupation is the “road” (Alice in the Cities, Wrong Move, Kings of the Road). His international triumphs in the 80s are explicit place-portraits: Paris, Texas and his beautiful Berlin film, Wings of Desire. The 90s pictures move toward both abstract fin-de-millennium globalism (Until The End of The World, The End of Violence) and extreme specificity (the Cuba of The Buena Vista Social Club). Unjustly maligned, his 21st century The Million Dollar Hotel is a singular re-imagining of Los Angeles. As a photographer, his large-scale panoramic prints evoke the same sharp-eyed wanderlust, and have traveled almost as extensively as their maker. His exhibits have circled the globe, from Santa Monica, California to the Guggenheim in Bilbao, to the Shibuya Seibu department store in Tokyo to New Zealand, Germany and Portugal.

Wenders has avidly traversed the planet guided by, propelled by, in search of, light. Two different kinds of light, as he sees it. With cinema, “whatever light it is that started when you wanted to make a particular film must pass like a relay from one hand to another,” he says. “As director you are the one who creates a structure within which light can start burning. Mainly your job is to make sure it doesn’t blow out.” Which is to say, as a filmmaker, Wenders is the architect. As a photographer, he is the architecture- a radically simplified architecture: no more than a pane of glass. Photographry is not about “communicating with the audience,” he explains. “I am the translator, the messenger, the medium. I have created the communication between these places and these people in front of it. Here I try not to be there. Put every spectator into my position and then walk away.” Compared to filmmaking, “it is more transparent.”

Massive panes of glass, fifteen foot long panes of glass: you stand before At The Horizon: The Rocky Mountains, Montana as before an impossible, magnificent window. “I don’t interfere,” Wenders says. This window – affording views of the infinitely horizontal American West, or the profound vertical history of Jerusalem, or the poignant disintegration of Cuba- is also a screen for the projection of fantasy. “The reason I take the pictures is very often because of the stories that they start or the history that they reveal…sometimes pictures tell more about people through their absence…I try to print these pictures so that people are in my position when I took them.”

His composition, tending towards neat symmetries and a classical stability, is essentially haute postcard, colored, more or less, innocently, with reference: Edward Hopper, Andreas Gursky, William Eggleston, Stephen Shore. Wenders excels as a colorist above all. Red wounds on powder blue flesh; pale lime greens mixed with egg white; vanishing pink; a great chromatic scale of the brown and beige tones. Pictures From The Surface of The Earth is a banquet of light, an architecture of transparency, untitled film stills for unnecessary films.

This interview was originally published in Paper Sky No. 8 (Ogasawara, 2004).

Wim Wenders was born in Dusseldorf, Germany in 1945. His ambitious career as a filmmaker spans four decades. Perhas most widely known are his “road” films from the 70s, Paris, Texas (1984, Palme D’Or at Cannes), Wings of Desire (1987, Best Director at Cannes), and The Buena Vista Social Club (1999). As a documentary filmmaker, Wendesr as also made Tokyo-Ga (1985), a tribute to Yasujiro Ozu, and Notebook on Cities and Clothes (1989), a profile of Yohji Yamamoto. As in his films, “the road” has been the driving force in Wenders’ photographic career. At the time of this interview, six books of Wenders’ photographs have been published.

Ysujiro Ozu’s resting place is at the Engaku-ji in Kamakura.

年明け4日から毎日、自転車で街を走る私の、いまの小さな楽しみは
●はじめは寒くても、走っていたら体がどんどんあったまる
●お正月にちょっと重たくなった体が、「おっ軽くなった？」と思える
●寒さで五感が冴える？のか、毎日の気温の変化や季節の移ろいを感じられる

皆さんもサムサニマケズ
いまの季節の楽しみ方、自転車に乗って探してみてくださいねっ！

KaO

Susa Pop, Iris Surburg and Renny Caliman (The Recession Sessions)　アーティスト
「誰がプロフェッショナルに仕事をこなしているかなんて、どうでもいい事。社会の階級制度なんかよりも、ただ同じ事を愛する人ばかりで集まりたいだけなんです」

Oliver Vogt and Hermann Weizenegger (The Imaginary Factory)　ブラシ・デザイン
「東ベルリンには、もう前みたいにたくさんの工場はない。こうやって、小さくてもユニークな会社がある事で、町の環境を救っているように思えるんだ」

Jorne Rischke (J.R. Leather Manufacturer)　革職人
「ビジネスは基本的にまあまあです。でもそこがベルリンの良いところ。14年も仕事をしていて初めて2年前に自分のショップが持てたのも、ホントにここだから出来る事だと思うよ」

Wibke Deertz (ADD)　ファッションデザイナー
「ここでは自分の好きな事をするのに、ファイターになる必要はない。ただ引き受けたプロフェクトを無我夢中にやるだけ！」

Saskia Draxle (Hubert Fichte Hotel Room)　アーティスト
「新しい環境はクリエイティブ・ピープルにとって必要不可欠。でも彼らのほとんどは、バケーションを楽しむ時間やお金とか、そんな欲がないのよね」

Michael Stein (The Surf poets) 詩人
「僕たちは、みんなに人生について考えてもらいたい。そしてただ仕事を受け取ってそれに合わせるのではなく、自分のアイデアを大切にしてもらいたいんだ」

See also: Papersky no.5