Menu Links
  • Shusaku Hayashi
  • Shusaku Hayashi
  • Shusaku Hayashi
  • Shusaku Hayashi
  • Shusaku Hayashi
  • Shusaku Hayashi
  • Shusaku Hayashi

ルーマニアの野犬とボスニアの奇跡|世界の郷土菓子をめぐる旅 006

, 2015/11/04

盗難という不運な出来事は、僕の意気込みまでも奪ってしまった。iPhone、カメラ、ノートパソコンを失ってしまい、僕は途方に暮れていた。思い切って3ヶ月間伸ばしたヒゲを剃っただけでは気持ちは晴れず、facebookの投稿に書き込まれる日本からのコメントだけが僕を前に進ませてくれた。時たま見かけるネットカフェに立ち寄っては、モールス信号みたいな細切れの投稿を続け、東へ向かって少しずつ歩みを進めた。ボスニア・ヘルツェゴビナを出てセルビアの首都ベオグラードに着くと、まずは必要最低限の機能だけがついたロースペックなノートパッドを購入した。中国製の聞いたこともないメーカーのもので、1万円以内という破格の値段に見合った、使いづらくってしかたない仕様だった。次に4万円くらいでNikon製のデジカメを手に入れて、取材の準備は整った。合計で5万円にもなる金額といったら、1日500円生活を続けてきた僕にとっては、財布を持つ手が震える程の大金だった。とりあえず郷土菓子研究が続けられるだけの応急処置は済んだ。けれども、困ったことに、僕はすっかり現地の人を信じられなくなってしまっていた。民家を訪ねても恐怖心で呼び鈴を鳴らすことができず、ホステルに宿泊する生活が続いた。1泊1000円のホステルに泊まれば、それだけで500円を越えてしまう。僕はリミッターが外れたみたいに、金額を気にせず郷土菓子や郷土料理を食べるようになった。「どこかでお金が尽きたら……」なんて不安を感じることはなくて、ただレストランで食事ができる幸せを味わっていた。ジートという好みの郷土菓子にも出会えた。それなのに、どことなく物悲しくも感じていた。これまで現地の人と一緒に語り合いながら、家庭料理を食べ続けていたから。セルビアに来てから僕は毎晩ひとりでモヒートを飲んで過ごしていた。カメラのメモリーには食べ物の写真ばかりが溜まっていった。

セルビアを抜けてルーマニアとの国境までやってきた。自転車で国境を越えるのも、これで5度目となる。ゲートの前には三匹の大きな野良犬がじゃれ合っていて、大量の荷物を抱えて自転車を漕ぐ僕を見つけると、一斉にこちらを向いて吠え始めた。盛大な歓迎に僕はすっかりビビってしまって、自転車を降りて「敵ではないですよ」と心の中で唱えながら、そろりそろりとつま先歩きで野良犬たちをやり過ごした。それにしてもこの国は野良犬が多かった。突如草むらから顔を覗かせ、山道に躍り出たかと思うと、僕を目がけて追いかけてくる。狂犬病になるのは勘弁なので、僕はひたすら逃げ回るばかりだった。ペダルにかけた両足を上げて、間一髪のところで追撃をかわしたこともあった。国境から50kmのところにあるティミショアラに到着するまでは、ただただ野良犬に対する恐怖心でいっぱいだった。ティミショアラで数日過ごした後は、電車を使って首都ブカレストまで向かうことにした。山道で野良犬に絡まれるのはごめんだからだ。ブカレスト駅に着いたのは深夜だった。薄暗い駅舎を出ると、暗い街灯の下には人や野良犬が何をするでもなくたむろしていた。不気味でじめっとした空気を醸し出す街を見て僕は警戒心を高め、きな臭い夜道を振り返ることなく自転車で駆け抜けた。駅から離れた住宅街まで野良犬が我が物顔で歩いていて、ホステルから外出する時にはいつも気が抜けなかった。

ブカレストに滞在中のある日、日本にいる父から一通のメールが入った。ボスニア・ヘルツェゴビナの日本大使館から、ボスニア警察が窃盗犯を捕まえたと連絡が入ったらしい。にわかには信じがたいけれど、そんなウソをついても仕方が無いから、きっと本当のことなんだろう。すぐに電車、バス、乗り合いタクシーを乗り継ぎ、2日かけて盗難事件のあった町トゥズラまで戻った。盗難時に助けてくれたおじさんにもこの朗報を知らせに行くと、事情聴取を受けた警察署にまで同行してくれた。やっぱり信頼できる人と一緒にいると心強い。昭和の刑事ドラマのような薄汚れた建物の奥から警察官が箱を抱えてやってきた。そしてパソコン、カメラ、iPhoneと、目の前の机に順番に並べていく。すでにパソコンとカメラのデータは消されていて、iPhoneに到ってはボロボロに破壊されていた。なかなかの壊れっぷりに、犯人と活劇を繰り広げる警察の勇姿が頭に浮かんできた。「すごいぞボスニア警察」。奇跡を起こしてくれた彼らには感謝の気持ちでいっぱいだった。盗難品を受け取った帰り道は、嬉しくて自然と笑みがこぼれていたと思う。おじさんも一緒になって喜んでくれて、自宅で得意料理のサワークリームのオムレツをご馳走してくれた。誰かと一緒にご飯を食べるのは久しぶりのことで、僕はおじさんとの楽しい会話に気持ちがほっこりした。おかげで再びブカレストに戻る頃には落ち込んでいた気持ちも少し晴れて、僕は次の国ウクライナを目指し秋めく風を切って自転車を走らせた。

ライター:林周作/郷土菓子研究社
http://www.kyodogashi-kenkyusha.com/
エディター:南口太我

Tags:









ENALLOID × PAPERSKY “Through the Lens” 003 若木信吾

PAPERSKY本誌との連動企画「ENALLOID × PAPERSKY “Through the … »STORY

Vete-Katten|FIKA café in Stockholm 10

ヨーロッパらしいクラシックなティーサロンのたたずまいを残す、1928年創業の老舗ベーカリーカフェ「V… »STORY

ENALLOID × PAPERSKY “Through the Lens” 001 若木信吾

今号よりスタートした、PAPERSKY本誌との連動企画「ENALLOID × PAPERSKY “T… »STORY

Bageri Petrus|FIKA café in Stockholm 9

週末ともなると店の前に長蛇の列ができるほど、パンのクオリティに定評のあるベーカリーカフェ。今回の滞在… »STORY

Hotel Allegro Bern|眺めのいいスイスのホテル 5

ベルンはスイス連邦の首都であるとともに、旧市街の美しい街並みが1983年にユネスコ世界遺産にも登録さ… »STORY

フランス、古今の岩登りを巡る旅

アトリエ小屋の本棚に、一冊の古い本がある。 『雪と岩』 著者の名前はガストン・レビュファ。日本で… »STORY

屋根裏部屋の誇り

野地板と呼ばれる4mの杉板を三角形に組み合わせて垂直に立てる。下に置いた新聞紙に火をつけると、発生し… »STORY

UNITED ARROWS green label relaxing GREEN TRAVEL vol.12 Sweden

UNITED ARROWS green label relaxing × PAPERSKY「GREE… »STORY

Sophies Canelé|FIKA café in Stockholm 8

ストックホルムの街にはちょっとめずらしいカヌレの店を発見。2年前にオープンしたばかりというここは、オ… »STORY

Kaffe|FIKA café in Stockholm 7

オシャレ過ぎても居心地が悪い。少しの“いなたさ”を求める人におすすめのカフェ。もともとこの近くでカフ… »STORY

6/5/4|FIKA café in Stockholm 6

インディペンデントでクリエイティブな店が集まるソーホーエリアの一角にあるサーフショップ。そのたたずま… »STORY

Drop Coffee|FIKA café in Stockholm 5

カフェから10分ほどの場所にロースタリーをもち、扱う豆はすべて実際に産地を訪ねて見極めたもののみ、フ… »STORY

Hotel Schatzalp|眺めのいいスイスのホテル 3

美しいアールヌーヴォー様式の建造物で、1900年にこのホテルが建てられて以来、今もそのクラシックな雰… »STORY

Green Rabbit|FIKA café in Stockholm 4

次々と新しいレストランがオープンし、食のシーンがますます元気なストックホルムで、ミシュランの2つ星を… »STORY

Petrus Jakobsson|フィーカの時間を彩る4人のシェフたち 4

「子どものころから手づくりの食べ物に囲まれて育ちました。特にフィーカは思い出深くて、子どもながらにコ… »STORY

Elisabeth Johansson|フィーカの時間を彩る4人のシェフたち 3

店はもたず、雑誌やテレビなどを中心にフードスタイリストとして活躍しているエリザベス・ヨハンソンは、母… »STORY

Per Olsson|フィーカの時間を彩る4人のシェフたち 2

ストックホルム中心地から地下鉄で30分ほどの郊外に、昔ながらのたたずまいをしたカフェ「Nya Lun… »STORY

Conrad Tyrséns|フィーカの時間を彩る4人のシェフたち 1

ストックホルムから南へ200kmほどの距離にある、ゴッドランド島ヴィスビーで生まれ育ったというコンラ… »STORY

UNITED ARROWS green label relaxing GREEN TRAVEL vol.11 Swiss

UNITED ARROWS green label relaxing × PAPERSKY「GREE… »STORY

Try Swedish, Fika Recipes|フィーカの文化からレシピまで

2015年に出版されて以来、さまざまな国で読まれているという、フィーカの文化からレシピまでを紹介する… »STORY

Snickerbachen 7|FIKA café in Stockholm 3

フィーカのカフェ選びは、味だけでなく場所のムードも大切。6年前にオープンしたというここは、1800年… »STORY

シャイなスウェーデン人のセラピーでもある|Sweden Fika Guide 5

1926年の創業以来、サスティナビリティと品質を追求し続けてきたスウェーデンを代表する老舗インテリア… »STORY

Klättermusen いいものをさらに磨いていく職人的なギアを

1984年、「北極圏へと出かける人たちをサポートするための、厳しい自然環境にも耐え得るアウトドアギア… »STORY

会わずに済む今の時代だからこその文化|Sweden Fika Guide 6

ストックホルム郊外の住宅地に、ポツンと赤い屋根のいいたたずまいをしたカフェがある。ジェニファー・リン… »STORY

FJÄLLRÄVEN タイムレスに愛される国民的アイテム

ストックホルムの街を歩けば、あちこちで四角いリュック「KANKEN」を背負った後ろ姿を目にする。あら… »STORY

Full Course Fika|call “家と庭” × 長田佳子 × PAPERSKY

トラベルライフスタイル誌『PAPERSKY no.55 SWEDEN | FIKA』発刊を記念して、… »STORY

name
ブカレスト
place
ルーマニア

© 2008-2019 Knee High Media. All Rights Reserved.